Inamible

[Cuento - Texto completo.]

Baldomero Lillo

Ruperto Tapia, alias “El Guarén”, guardian tercero de la policia comunal, de servicio esa mafiana en la
poblacidn, iba y venia por el centro de la bocacalle con el cuerpo erguido y el ademén grave y solemne del
funcionario que est4 penetrado de la importancia del cargo que desempeha.

De treinta y cinco afos, regular estatura, grueso, fornido, el guardidn Tapia goza de gran prestigio entre sus
camaradas. Se le considera un pozo de ciencia, pues tiene en la punta de la lengua todas las ordenanzas y
reglamentos policiales, y aun los articulos pertinentes del Codigo Penal le son familiares. Contribuye a
robustecer esta fama de sabiduria su voz grave y campanuda, la entonacién dogmatica y sentenciosa de sus
discursos y la estudiada circunspeccion y seriedad de todos sus actos. Pero de todas sus cualidades, la méas
original y caracteristica es el desparpajo pasmoso con que inventa un término cuando el verdadero no acude
con la debida oportunidad a sus labios. Y tan eufonicos y pintorescos le resultan estos vocablos, con que
enriquece el idioma, que no es facil arrancarles de la memoria cuando se les ha oido siquiera una vez.

Mientras camina haciendo resonar sus zapatos claveteados sobre las piedras de la calzada, en el moreno y
curtido rostro de “El Guarén” se ve una sombra de descontento. Le ha tocado un sector en que el transito de
vehiculos y peatones es casi nulo. Las calles plantadas de arboles, al pie de los cuales se desliza el agua de las
acequias, estaban solitarias y va a ser dificilisimo sorprender una infraccidn, por pequeiia que sea. Esto le
desazona, pues estd empehado en ponerse en evidencia delante de los jefes como un funcionario celoso en el
cumplimiento de sus deberes para lograr esas jinetas de cabo que hace tiempo ambiciona. De pronto, agudos
chillidos y risas que estallan resonantes a su espalda lo hacen volverse con presteza. A media cuadra escasa
una muchacha de 16 a 17 ahos corre por la acera perseguida de cerca por un mocetdn que lleva en la diestra
algo semejante a un latiguillo. “El Guarén” conoce a la pareja. Ella es sirvienta en la casa de la esquina y él es
Martin, el carretelero, que regresa de las afueras de la poblacion, donde fue en la mafana a llevar sus caballos
para darles un poco de descanso en el potrero. La muchacha, dando gritos y risotadas, llega a la casa donde
vive y se entra en ella corriendo. Su perseguidor se detiene un momento delante de la puerta y luego avanza
hacia el guardian y le dice sonriente:

-jComo gritaba la picarona, y eso que no alcancé a pasarle por el cogote el bichito ese!
Y levantando la mano en alto mostr6 una pequena culebra que tenia asida por la cola, y agrego:

-Est4 muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a dejar los caballos. Si quieres te la dejo para que te diviertas
asustando a las projimas que pasean por aqui.

Pero “El Guarén”, en vez de coger el reptil que su interlocutor le alargaba, dejo caer su manaza sobre el
hombro del carretelero y le intimo.

-Vais a acompafiarme al cuartel.

-iYo al cuartel! ;Como? ;Por qué? ; Me lleviis preso, entonces? -profiri6 rojo de indignacion y sorpresa el
alegre bromista de un minuto antes.



Y el aprehensor, con el tono y ademan solemnes que adoptaba en las grandes circunstancias, le dijo,
sehalandole el cadaver de la culebra que él conservaba en la diestra:

-Te llevo porque andas con animales -aqui se detuvo, hesitd un instante y luego con gran énfasis prosiguio-:
Porque andas con animales inamibles en la via ptblica.

Y a pesar de las protestas y stplicas del mozo, quien se habfa librado del cuerpo del delito, tirandolo al agua
de la acequia, el representante de la autoridad se mantuvo inflexible en su determinacion.

A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que dormitaba delante de la mesa, los recibi6 de malisimo humor.
En la noche habfa asistido a una comida dada por un amigo para celebrar el bautizo de una criatura, y la falta
de suefio y el efecto que atn persistia del alcohol ingerido durante el curso de la fiesta mantenian embotado su
cerebro y embrolladas todas sus ideas. Su cabeza, seglin el concepto vulgar, era una olla de grillos.

Después de bostezar y revolverse en el asiento, enderez6 el busto y lanzando furiosas miradas a los
inoportunos cogid la pluma y se dispuso a redactar la anotacion correspondiente en el libro de novedades.
Luego de estampar los datos concernientes al estado, edad y profesion del detenido, se detuvo e interrogd:

- Por qué le arresto, guardian?
Y el interpelado, con la precision y prontitud del que esta seguro de lo que dice, contesto:
-Por andar con animales inamibles en la via pliblica, mi inspector.

Se inclin6 sobre el libro, pero volvid a alzar la pluma para preguntar a Tapia lo que aquella palabra, que ofa
por primera vez, significaba, cuando una reflexion lo detuvo: si el vocablo estaba bien empleado, su
ignorancia iba a restarle prestigio ante un subalterno, a quien ya una vez habia corregido un error de lenguaje,
teniendo mas tarde la desagradable sorpresa al comprobar que el equivocado era él. No, a toda costa habfa que
evitar la repeticion de un hecho vergonzoso, pues el principio basico de la disciplina se derrumbaria si el
inferior tuviese razon contra el superior. Ademas, como se trataba de un carretelero, la palabra aquella se
referfa, sin duda, a los caballos del vehiculo que su conductor tal vez hacfa trabajar en malas condiciones,
quién sabe si enfermos o lastimados. Esta interpretacion del asunto le parecid satisfactoria y, tranquilizado ya,
se dirigio al reo:

-;Es efectivo eso? ;Qué dices ta?
-S1, sefior; pero yo no sabia que estaba prohibido.

Esta respuesta, que parecfa confirmar la idea de que la palabra estaba bien empleada, termind con la
vacilacion del oficial que, concluyendo de escribir, ordend en seguida al guardian:

-Paselo al calabozo.

Momentos mas tarde, reo, aprehensor y oficial se hallaban delante del prefecto de policia. Este funcionario,
que acababa de recibir una llamada por teléfono de la gobernacion, estaba impaciente por marcharse.

-;Esta hecho el parte? -preguntd.
-S1, sefior -dijo el oficial, y alargd a su superior jerarquico la hoja de papel que tenia en la diestra.

El jefe la ley6 en voz alta, y al tropezar con un término desconocido se detuvo para interrogar:



- Qué significa esto? -Pero no formuld la pregunta. El temor de aparecer delante de sus subalternos ignorante,
le selld los labios. Ante todo habia que mirar por el prestigio de la jerarquia. Luego la reflexion de que el parte
estaba escrito de pufio y letra del oficial de guardia, que no era un novato, sino un hombre entendido en el
oficio, lo tranquilizd. Bien seguro estaria de la propiedad del empleo de la palabreja, cuando la estamp6 ah{
con tanta seguridad. Este Gltimo argumento le parecid concluyente, y dejando para mas tarde la consulta del
Diccionario para aclarar el asunto, se encard con el reo y lo interrog6:

-Y th, ;qué dices? ;Es verdad lo que te imputan?

-S1, sefor Prefecto, es cierto, no lo niego. Pero yo no sabia que estaba prohibido.

El jefe se encogid de hombros, y poniendo su firma en el parte, lo entreg6 al oficial, ordenando:
-Que lo conduzcan al juzgado.

En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que, por enfermedad del titular, ejercia el cargo en
calidad de suplente, después de leer el parte en voz alta, tras un breve instante de meditacion, interrog6 al reo:

-¢Es verdad lo que aqui se dice? ;Qué tienes que alegar en tu defensa?
La respuesta del detenido fue igual a las anteriores:
-S1, usia; es la verdad, pero yo ignoraba que estaba prohibido.

El magistrado hizo un gesto que parecia significar: “S{, conozco la cantinela; todos dicen lo mismo”. Y,
tomando la pluma, escribi6 dos renglones al pie del parte policial, que en seguida devolvid al guardin,
mientras decfa, fijando en el reo una severa mirada:

-Veinte dias de prision, conmutables en veinte pesos de multa.

En el cuartel el oficial de guardia hac{a anotaciones en una libreta, cuando “El Guarén” entrd en la sala y,
acercandose a la mesa, dijo:

-El reo paso a la carcel, mi inspector.
-;Lo condend el juez?

-S{; a veinte dfas de prision, conmutables en veinte pesos de multa; pero como a la carretela se le quebr6 un
resorte y hace varios dias que no puede trabajar en ella, no le va a ser posible pagar la multa. Esta mafiana fue
a dejar los caballos al potrero.

El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial.

-Pero si no andaba con la carretela, ;como pudo, entonces, infringir el reglamento del transito?
-El transito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi inspector.

-No es posible, guardian; usted habld de animales...

-S1, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted sabe que los animales inamibles son sdlo tres: el sapo,
la culebra y la lagartija. Martin trajo del cerro una culebra y con ella andaba asustando a la gente en la via
piblica. Mi deber era arrestarlo, y lo arresté.



Eran tales la estupefaccion y el aturdimiento del oficial que, sin darse cuenta de lo que decia, balbuce6:
—Inamibles, {por qué son inamibles?

El rostro astuto y socarron de “El Guarén” expresd la mayor extrafieza. Cada vez que inventaba un vocablo,
no se consideraba su creador, sino que estimaba de buena fe que esa palabra habia existido siempre en el
idioma; y si los demaés la desconocian, era por pura ignorancia. De aqui la orgullosa suficiencia y el aire de
superioridad con que respondio:

-El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin 4nimo a las personas cuando se las ve de repente. Por eso
se llaman inamibles, mi inspector.

Cuando el oficial quedd solo, se desplomd sobre el asiento y alz6 las manos con desesperacion. Estaba
aterrado. Buena la habfa hecho, aceptando sin examen aquel maldito vocablo, y su consternacion subia de
punto al evidenciar el fatal encadenamiento que su error habia traido consigo. Bien advirti6 que su jefe, el
Prefecto, estuvo a punto de interrogarlo sobre aquel término; pero no lo hizo, confiando, seguramente, en la
competencia del redactor del parte. jDios misericordioso! Qué catastrofe cuando se descubriera el pastel! Y
tal vez ya estaria descubierto. Porque en el juzgado, al juez y al secretario debia haberles llamado la atencion
aquel vocablo que ninglin diccionario ostentaba en sus paginas. Pero esto no era nada en comparacion de lo
que sucederfa si el editor del periddico local, “El Dardo”, que siempre estaba atacando a las autoridades, se
enterase del hecho. {Qué escandalo! jYa le parecia oir el burlesco comentario que harfa caer sobre la
autoridad policial una montana de ridiculo!

Se habia alzado del asiento y se paseaba nervioso por la sala, tratando de encontrar un medio de borrar la
torpeza cometida, de la cual se consideraba el Ginico culpable. De pronto se acercd a la mesa, entintd la pluma
y en la pagina abierta del libro de novedades, en la Giltima anotacion y encima de la palabra que tan
trastornado lo trafa, dejo caer una gran mancha de tinta. La extendid con cuidado, y luego contempld su obra
con aire satisfecho. Bajo el enorme borron era imposible ahora descubrir el maldito término, pero esto no era
bastante; habia que hacer lo mismo con el parte policial. Felizmente, la suerte érale favorable, pues el
escribiente del Alcaide era primo suyo, y como el Alcaide estaba enfermo, se hallaba a la sazén solo en la
oficina. Sin perder un momento, se traslado a la carcel, que estaba a un paso del cuartel, y lo primero que vio
encima de la mesa, en sujetapapeles, fue el malhadado parte. Aprovechando la momentanea ausencia de su
pariente, que habia salido para dar algunas 6rdenes al personal de guardia, hizo desaparecer bajo una mancha
de tinta el término que tan despreocupadamente habia puesto en circulacion. Un suspiro de alivio sali6 de su
pecho. Estaba conjurado el peligro, el documento era en adelante inofensivo y ninguna mala consecuencia
podia derivarse de él.

Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del carretelero lo asaltd y una sombra de disgusto veld su rostro.
De pronto se detuvo y murmurd entre dientes:

-Eso es lo que hay que hacer, y todo queda asf arreglado.

Entre tanto, el prefecto no habia olvidado la extraia palabra estampada en un documento que llevaba su firma
y que habia aceptado, porque las graves preocupaciones que en ese momento lo embargaban relegaron a
segundo término un asunto que considerd en si minimo e insignificante. Pero més tarde, un vago temor se
apoderd de su animo, temor que aumento6 considerablemente al ver que el Diccionario no registraba la palabra
sospechosa.

Sin perder tiempo, se dirigié donde el oficial de guardia, resuelto a poner en claro aquel asunto. Pero al llegar
a la puerta por el pasadizo interior de comunicacion, vio entrar en la sala a “El Guarén”, que venia de la cércel
a dar cuenta de la comision que se le habfa encomendado. Sin perder una silaba, oyd la conversacion del
guardian y del oficial, y el asombro y la cblera lo dejaron mudo e inmovil, clavado en el pavimento.



Cuando el oficial hubo salido, entrd y se dirigi6 a la mesa para examinar el Libro de Novedades. La mancha
de tinta que habia hecho desaparecer el odioso vocablo tuvo la rara virtud de calmar la excitaciéon que lo
posefa. Comprendio en el acto que su subordinado debfa estar en ese momento en la cércel, repitiendo la
misma operacion en el maldito papel que en mala hora habia firmado. Y como la cuestion era gravisima y
exigifa una solucidon inmediata, se propuso comprobar personalmente si el borron salvador habia ya apartado
de su cabeza aquella espada de Damocles que la amenazaba.

Al salir de la oficina del Alcaide el rostro del Prefecto estaba tranquilo y sonriente. Ya no habifa nada que
temer; la mala racha habfa pasado. Al cruzar el vestibulo divis) tras la verja de hierro un grupo de penados.

Su semblante cambi6 de expresidon y se tornd grave y meditabundo. Todavia queda algo que arreglar en ese
desagradable negocio, penso. Y tal vez el remedio no estaba distante, porque murmurd a media voz:

-Eso es lo que hay que hacer; asf queda todo solucionado.

Al llegar a la casa, el juez, que habia abandonado el juzgado ese dia un poco mas temprano que de costumbre,
encontrd a “El Guarén” delante de la puerta, cuadrado militarmente. Habfanlo designado para el primer turno
de punto fijo en la casa del magistrado. Este, al verle, recordd el extrafio vocablo del parte policial, cuyo
significado era para él un enigma indescifrable. En el Diccionario no existia y por mas que registraba su
memoria no hallaba en ella rastro de un término semejante.

Como la curiosidad lo consumfa, decidid interrogar diploméaticamente al guardiin para inquirir de un modo
indirecto alglin indicio sobre el asunto. Contesto el saludo del guardian, y le dijo afable y sonriente:

-Lo felicito por su celo en perseguir a los que maltratan a los animales. Hay gentes muy salvajes. Me refiero
al carretelero que arrestd usted esta mahana, por andar, sin duda, con los caballos heridos o extenuados.

A medida que el magistrado pronunciaba estas palabras, el rostro de “El Guarén” iba cambiando de expresion.
La sonrisa servil y gesto respetuoso desaparecieron y fueron reemplazados por un airecillo impertinente y
despectivo. Luego, con un tono irbnico bien marcado, hizo una relacion exacta de los hechos, repitiendo lo
que ya habia dicho, en el cuartel, al oficial de guardia.

El juez oy6 todo aquello manteniendo a duras penas su seriedad, y al entrar en la casa iba a dar rienda suelta a
la risa que le retozaba en el cuerpo, cuando el recuerdo del carretelero, a quien habfa enviado a la carcel por
un delito imaginario, calmd stibitamente su alegria. Sentado en su escritorio, meditd largo rato
profundamente, y de pronto, como si hubiese hallado la solucién de un arduo problema, profirié con voz
queda:

-S1, no hay duda, es lo mejor, lo mas practico que se puede hacer en este caso.

En la mafana del dia siguiente de su arresto, el carretelero fue conducido a presencia del Alcaide de la cércel,
y este funcionario le mostrd tres cartas, en cuyos sobres, escritos a maquina, se lefa:

“Sefior Alcaide de la Carcel de... Para entregar a Martin Escobar”. (Este era el nombre del detenido.)

Rotos los sobres, encontrd que cada uno contenia un billete de veinte pesos. Ningilin escrito acompahaba el
misterioso envio. El Alcaide sefal6 al detenido el dinero, y le dijo sonriente:

-Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece.
El reo cogid dos billetes y dejo el tercero sobre la mesa, profiriendo:

-Ese es para pagar la multa, sefior Alcaide.



Un instante después, Martin el carretelero se encontraba en la calle, y decia, mientras contemplaba
amorosamente los dos billetes:

-Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal inamible, me tropiezo con “El Guarén” y jzas! al otro dia
en el bolsillo tres papelitos iguales a éstos.

FIN
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